SaGa 的生活隨筆

週五南下時，第一次開上國道一號五楊高架。那時正好是日落，我看到從沒見過的景色。因為高架的高度非常高，視野裡只有柏油路，一顆顆的路燈，以及呈冷熱兩色的天空：青色在上面，橘色在下面。這種景色饒富懷舊 SF Fantasy 插畫的味道，不禁讓我幻想自己正在邊境的行星駕駛飛行器趕往宇宙港當中。很超脫現實，可惜我正在開車沒辦法拍下照片。推薦經過的時候可以開上去看看，體會一下超現實的風景。哦，還要天氣和時間都剛好。 (2013年，開朋友的車南下參加友人歸寧)

今天天氣變了。前一陣子天氣非常熱，每天都35度以上，今天開始下雨，氣溫也降了很多，微風吹起來感覺像冷氣。早上感受到這一陣像冷氣的風，突然想起在中壢的那些日子，也許是常常有這種體驗。

有了瓦斯爐和流理台之後，終於可以開始自己煮飯。雖然這樣想，但是無奈廚藝不精，只能煮煮燕麥粥，配溏心蛋當早餐和午餐。晚上煮好十五匙的燕麥，冷藏起來，隔天早上吃一些，剩下的中午吃完。雖然沒什麼味道，但還是吃得下。至少很營養。只能慢慢期待我廚藝精進了。

當初搬來台北的時候，在萬隆租了房間。一看到就租下來，因為沒什麼缺點，價格合理。我最喜歡的是它的拋光石英磚地板，乾淨的浴室，以及可以在屋頂室外曬衣服。在室外曬衣服是一種大都市的奢侈，在台南老家卻是理所當然的事。這個房間雖然很小，但我一個人也不需要什麼大空間。在這裡安居的五年，要搬走的時候有點感傷，但這個感情很快就被搬家的雜事淹沒。等到靜下來再回想，已經沒什麼感覺了。我的心就是這樣地像淺碟一樣。

搬到唭哩岸之後，幾乎每天搭捷運通勤。之前住在萬隆，騎機車到台大只要十分鐘，我幾乎都騎機車去學校 ，路途上大多是處於自己的世界，和別人沒什麼關聯。現在改成捷運，突然對暑假的感受很深刻，因為捷運上多了很多年輕人，以及帶著小孩出來玩的家長，這都是暑假才會出現的。感覺自己和都市的作息連結更深了。

最近看一部漫畫，內容是有間奇妙的宅邸裡面有恐怖的東西。一開始還覺得很可怕，因為這種恐怖舊宅的設定一向可以打中我的恐怖點。但是故事發展到最後，那些恐怖的怪物原來是外星人。咦？我突然就冷掉了，一點都不覺得這些怪物可怕。變成不可怕的外星人了。

早上要跨上我的機車時，看到坐墊上有白色的貓毛。啊，這也許是那隻常見的貓留下來的。牠一定知道這是我的車，就故意坐上來。會這樣想的人，應該就是無可救藥的愛貓人吧。

最近看到一張圖，說明肌肉發力的強度和肌肉纖維伸縮的強度關係。那個走向是類似鐘形，就是太短強度就不高，太長也不高。適當的肌肉纖維長度可以產生最大的力量。上次游泳我就試試看，發現真的如此。 原本我游泳的姿勢，都盡力伸直自己的軀體，保持最小的阻水截面積。而且在划手的時候，也盡力伸展，達到最大施力範圍。對專業競技選手來說，這種姿勢應該是正確的。但是我游了沒多久就會感到肌肉疲乏，再也施不了力，接下來就游得很辛苦，一直在跟無力的肌肉，以及過度堆積的乳酸和其導致的過度耗氧在對抗。但是上次我做了一些改變，不要求盡力伸展，而是保持一個稍微彎曲的姿勢，若即若離，不讓肌肉維持在完全伸展的狀態。這個姿勢意外地不耗力，肌肉的功能可以撐很久，在整個 1000 公尺的練習中幾乎保持可施力的狀態，這樣的訓練我覺得更有效率。所以應該一開始練習就以這種姿勢進行，然後隨著肌肉強度增加，慢慢地朝可以有最小阻力的完全伸展邁進，這才是循序漸進的訓練。

這是我在台大裡面拍到的黑冠麻鷺，但不是這篇故事的主角。兩三個月前，在住家附近的小公園看到三四個住附近的阿姨指著地上某個東西在討論，我好奇就靠過去看看，結果是一隻黑冠麻鷺亞成鳥。阿姨說因為前一陣子颱風，牠掉下巢又不太會飛，這幾天就一直待在地上。因為怕牠被附近的貓咬死，所以我們就一起把牠抓起來放到樹上去。雖然事後說來很簡單，但是過程可是費了一番功夫，可以想像成一群人追著一隻狂奔的雞要抓牠一樣，實在是雞飛狗跳啊。最後我抓到牠，握著手上的亞成鳥，感受到小小身體裡傳出的體溫和心跳，回憶起以前抓到偶然跳進研究室的松鼠，一模一樣。還有，牠們被巨人般的我抓住時仍然奮力地咬我，也是一模一樣。

最近很想買一些昂貴的東西，包括 Peak design 的  Everyday Bag 後背包，Sony 的藍芽喇叭，ECCO 的復古皮鞋，Apple 或 Lenovo 的 Thinkpad 筆電。價錢各是 9600，6900，8000，50000+，但是我能擁有的就只有這個受傷的韌帶。

這台車的主人，大概就是被尊稱為白色閃電的那位吧 （誰啊？）

我都會把零錢放在背包或是手提包的一個固定位置裡，免得皮夾塞了零錢會鼓起來。今早要買早餐時，想要拿三個十元出來，就順手往後伸進背包的袋子裡掏零錢出來。掏了四枚出來，一枚五十元，一枚十元，一枚五元，一枚一元...我也太厲害了吧。

住家附近有一間路邊的麵攤。周圍都沒有路邊攤，就只有那一攤獨自縮在住宅間的防火巷，這在台北市我常活動的區域很少見，所以特別吸引我的注意。雖說是防火巷，但是不知道是不是因為台北市經費比較多，地上鋪設了雅緻的細石地板和路燈，所以那個環境並不會讓人覺得很髒，只是偶爾聽到老鼠叫聲，以及夏天也許會有蟑螂在地上爬而已。總而言之，是個我可以接受但是歷任女朋友都會嫌棄的地方（也許第一任不會，但是太久沒聯絡了，不知道她有沒有改變）。 攤子賣的是各種麵的組合，乾或湯的陽春麵、意麵、米粉，陽春麵還分粗細兩種。湯有金針湯、金針豆腐湯、金針貢丸湯、金針豆腐貢丸湯。我最喜歡的是滷菜，有滷豆皮豆腐花干百頁素肚海帶素肉豆干，滷得非常棒，加上醬油膏、香菜、酸菜，還有最重要的辣豆瓣，真的是人間少有的美味。這裡的滷菜沒有葷菜，而且用在麵裡面的肉燥也是用素肉做的，看起來好像是素食麵攤（說不定貢丸也是素的），不過有用豬油，所以也不是素食者可以吃的。 其實寫這篇是為了記下那位有趣的老板。他年紀很大，看起來有七十歲以上。每個星期二到五晚上營業，大概開到十點多，所以有時候我比較晚回家的時候會看到他收攤在路邊洗鍋子。還有應該是老闆的老婆，負責切滷菜和其他雜務。老板國台語都通，不過後來我觀察發現他是講台語的人，我就故意改用台語跟他點菜（但是我還是不知道陽春麵台語怎麼說）。一開始我以為他因為年紀大了，記憶力有點不好，每次點完麵，他都會重複問湯的還是乾的、大的還是小的、哪一種麵，有時候還不只重問一次，兩次、三次都發生過。後來我光顧了兩三次才發現，他該不會是故意逗顧客吧？例如有小姐點小的麵，他就會故意說大的，然後那個小姐就慌忙解釋我要小的，大的吃不完。也有一些常客會跟老闆一來一往，老闆故意講錯，顧客也回一些垃圾話，整個就像是老朋友一樣。現在我也習慣他忘記我點什麼了（不確定是真的忘記還是故意忘記），每次去點麵都有心理準備要多說幾次。並不會覺得麻煩，就跟習慣老朋友特殊的個性一樣。

我在公館吃 pizza。這是有一間有著開放式店面的窯烤 pizza，很有文青味，店裡裝飾很多公民運動的標語，包括反黑箱服貿和核四。負責分切的年輕女孩一臉嚴肅，認真地進行她的工作。旁邊負責料理 pizza 的男孩，熟練地在麵皮加上佐料。有空閒的時候他問女孩不喜歡聽什麼音樂。她一樣嚴肅地回答：我不聽流行音樂。五月天？不聽，我只聽他們很早期的同志音樂。那妳喜歡聽什麼？九零年代的音樂。 啊，真是很文青的一家店。 (5/23/2014)

我在便利商店落地窗前的座位吃午餐，無聊地看著外面馬路來來往往的車子和人們。來了一對父女坐在我旁邊的位子。那個爸爸說，坐在這裡可以看到吧。女兒回說可以，很清楚。我正在思考他們對話的標的物是什麼，一台公車從我們面前呼嘯而過，那對父女馬上喊糟了糟了並誇張地奪門而出。不幸的是，沒一個在附近站牌等車的人招手要上車，於是連便利商店的自動門都還沒感應到這對父女，公車就已經離開了。我臉色保持冷靜，但卻笑到在幻想的地上打滾。為什麼他們有自信在便利商店裡等會來得及搭上車呢？但也不是只看好戲，我在心裡安慰他們，不用這麼驚慌。這條路有六線公車可以到捷運站，而且剛剛他們追的那台班距只有15分鐘，錯過一台沒什麼關係。

我常去的一家早餐店，生意一般，本來是由一位老闆娘和一位外藉新娘在經營。老闆娘負責處理食物和收錢，外藉新娘則處理外場事務。後來多了一個男性，應該是老闆娘的老公，因為從彼此的對話語氣就很容易辨別出來，那是夫妻間的語氣。之後沒多久外藉新娘沒做了，早餐店就由這對夫妻來經營。 那位老公剛來的時候很笨拙，無論是外場的整理或是幫客人結帳，也因此討了很多頓老闆娘的罵。漸漸地，他學會如何做生意，整理桌子的速度變快，也把所有的商品價錢都背下來，結帳的速度快了很多，同時也比較少聽到老闆娘對他不耐煩的口氣。夫妻倆看外表應該是四十幾歲的人，我猜應該是那位老公中年失業，只好來老婆經營的早餐店幫忙。 今天我聽到他和客人聊天，才知道以前他是操作股票的，而老闆娘本來在銀行工作，被他娶回來後才自己經營早餐店。頓時我腦子裡浮現這對夫妻以前在金融業 (也許) 光鮮亮麗呼風喚雨的樣子。我很想聽到他為什麼不再操作股票的原因，或許是失敗到無法翻身，或是攢了一大筆但看開了，就回歸到樸實的生活。當然後者有點不切實際，有了一大筆退休金還會來打理早餐店順帶討老婆罵嗎?

穿了一年半的皮鞋，因為幾乎天天穿，而且左腳腳底不是那麼平坦，所以某個部位的鞋底磨損的很嚴重，已經磨穿第一層鞋底，看到第二層了。雖然我估計還可以繼續穿個一年半載才會磨損到完全不能穿，但其實皮面的狀態都還正常，如果就這樣丟了也可惜，畢竟當初是四千多元買來的。因此我興起更換鞋底的念頭，上網查了一下，發現 SOGO 地下一樓有修皮鞋的店。台南的新光三越地下一樓也有修皮鞋的，這是日系百貨的傳統嗎? 剛好有一條穿了很久的牛仔褲，從買下到現在約兩三年間都覺得實在太長了，就一起帶出門去處理一下。 把皮鞋送去修補後，我尋找修改衣服的店。中壢的新生路有很多服飾店，我偶然轉到某個小巷，剛好是美華泰那棟建築的正後方，上面掛個斑駁的大招牌：紅陽百貨。原來以前這裡是一間百貨公司。對照現在背面美華泰的門亭若市，紅陽百貨的斑駁招牌更顯老舊。 在那裡有一間修改衣服的小店，透過窗戶看到老闆娘忙著熨衣服。看她專注的神情，我怕直接推門進去會嚇到她，所以輕輕地敲敲門。老闆娘抬起頭來，表情似乎有些疑惑。推門走進去，簡單地跟老闆娘說明我要的長度，她叫我等一下馬上就好。室內地板上擺了很多用百貨公司和精品店紙袋裝著的衣服，看來生意不錯，也許這間從外表看起來非常不起眼的小店，其實很有名氣? 我注意到縫紉機旁邊牆上貼著七八張老照片，都是年輕時候的老闆娘和一個三四歲小女孩的合照。現在的老闆娘看起來年紀不是很老，可能只有四十出頭，而照片裡她是二十幾歲的樣子。雖然頂多相差二十年，但這些照片都帶點泛黃，由顏色的變化也看得出隨著時間流逝的痕跡。沒錯，就好像時間從照片上面走過時，留下雜沓的腳印。 舊鞋，舊牛仔褲，舊招牌，舊照片，今天經歷了一趟懷舊之旅。

前幾個月某一次颱風要來的前一兩天，我特地跑去永安漁港的海邊，想看看有沒有漂亮的雲出現，不過結果是相當地差強人意，所以只好對這些照片做一些手腳，色彩才會比較戲劇化，較吸引人。

台南家裡那台舊 SONY 電視壞掉了，它總共在我們家待了 22 年。以現在的消費市場來看，製造出一個可以用 22 年的產品，是相當不聰明的一件事。我不是貴古賤今，這只是一種消費型態的變化而已。爸爸買了一台 LG 製造的 37 吋 LCD TV，我完全沒提供意見，因為首先我不懂 LCD TV 的產品線，再來我覺得我的購物傾向和爸爸差很多，他可能會覺得我太奢侈了，只是不好說出來。所以他問我的意見時，我沒說什麼，就讓他自己去選擇，我也相信爸爸在路上找資料的能力，他一定可以比較出一台最合他意的產品，無論是功能和價格。以一個 57 歲的人來說，他學習使用電腦和網路的能力常常讓我很驚訝。 新買的這台電視很方便，可以用 USB 接外接硬碟或記憶卡，讀取裡面的照片、音樂和影片檔案，直接播出來。以往我回家都看到爸爸一個人默默地用筆電在看網路小說，很長一段時間都不說話。現在他會去找許多影片來和媽媽一起觀賞，家裡多了電視的聲音感覺也比較熱鬧，稍微減輕了孩子不在家的寂寞…這也許只是我的一廂情願。

熟能生巧，今天我在游泳池和一個老伯伯拼游泳的時候體會到了。不像平常游一百或兩百就停一下，這次一口氣就游了六百公尺不停，而且要很認真游，不然被老伯伯追過去很丟臉。話說回來，認真游也只跟老伯伯一樣快而已。在這六百公尺的距離中，游著游著突然就體會到踢腿的技巧，感覺可以全力將腿的力量傳到水裡去，有種暢快感。而之前的踢腿好像武俠小說裡描述的，一拳打下去馬上覺得不妙，好像打入一團棉花，無從施力。 其實有另一個形容能更貼切描述我的感覺，就是常常夢到的低重力世界。這種夢通常是沒劇情的，只記得我一直想逃離在背後追我的東西，但是每次一用力蹬地要跑快點，就會跳得很高，前進的距離卻很短。就這樣，我一直想用力跑快一點，卻只是讓自己愈跳愈高，愈來愈緊張和無力。 今天學會的技巧可以讓我擺脫這種無力感。如果每天都游的話，應該會更容易領悟，也不容易忘記。可是我實在是懶得天天跑去游泳池，也許今天剛體會這個技巧，下次隔了好幾天才去，又忘記了，只能回到無力的踢腿，以及和老伯伯一樣的速度。