SaGa 的生活隨筆

Focus stacking 利用這個技術，把對焦在不同深處的照片疊合在一起，就可以獲得更大的景深。 照片裡四張耳機清楚的位置不同，最後疊合出一張整個耳機都清楚的照片。 (使用的軟體為 CombineZM)

我常去的一家早餐店，生意一般，本來是由一位老闆娘和一位外藉新娘在經營。老闆娘負責處理食物和收錢，外藉新娘則處理外場事務。後來多了一個男性，應該是老闆娘的老公，因為從彼此的對話語氣就很容易辨別出來，那是夫妻間的語氣。之後沒多久外藉新娘沒做了，早餐店就由這對夫妻來經營。 那位老公剛來的時候很笨拙，無論是外場的整理或是幫客人結帳，也因此討了很多頓老闆娘的罵。漸漸地，他學會如何做生意，整理桌子的速度變快，也把所有的商品價錢都背下來，結帳的速度快了很多，同時也比較少聽到老闆娘對他不耐煩的口氣。夫妻倆看外表應該是四十幾歲的人，我猜應該是那位老公中年失業，只好來老婆經營的早餐店幫忙。 今天我聽到他和客人聊天，才知道以前他是操作股票的，而老闆娘本來在銀行工作，被他娶回來後才自己經營早餐店。頓時我腦子裡浮現這對夫妻以前在金融業 (也許) 光鮮亮麗呼風喚雨的樣子。我很想聽到他為什麼不再操作股票的原因，或許是失敗到無法翻身，或是攢了一大筆但看開了，就回歸到樸實的生活。當然後者有點不切實際，有了一大筆退休金還會來打理早餐店順帶討老婆罵嗎?

這次到關西的旅行行，我們充份體驗了私鐵王國的特色。因為太晚決定出發的日期，又是賞楓的旺季，京都一些有名的平價旅館都客滿了，所以最後決定住在大阪，每天藉由電車來往京都、奈良和宇治。從地圖上看來距離不是很遠，約五十公里，差不多是台北到桃園的距離，應該沒什麼問題。但最後才發現我錯了，每天至少花兩個小時通勤，這消耗掉不少珍貴的時間。 住大阪有好有壞。好處是房價較低，東橫 INN 雙人房大約6000圓，在京都的話要9000圓左右。缺點當然是要多花很多通勤的時間。我選擇住在 JR 新大阪站附近的東橫 INN 新大阪中央口本館，打的主意是反正我們的目標是京都，不是大阪，新大阪這裡到京都看起來比較近，花的時間少，票價也「應該」比較便宜。事實上，從這裡到京都的確較省時，但票價沒便宜，因為整個大阪市到京都市的票價都是一樣的，JR 是 540 圓，阪急是 390 圓。而且還賠上了便利性：JR 新大阪是大站，但後來反而比較常搭的阪急，離新大阪最近的南方站，只有普通和急行電車會停，從京都回來就沒辦法搭最快的車。這個麻煩發生過兩次，一次是從河原町搭了特急回來，突然發現窗外滿是大都市絢麗的燈火。這非常不正常，因為新大阪附近不怎麼熱鬧，不可能有這種繁華的夜景。原來我們到梅田啦，跳過南方直達梅田了。這時只好再換一班車回南方站。另一次更慘，為了避免上次搭過頭的窘況就選擇普通車，結果原本只要四十分鐘的車程，最後花了一小時二十分才到。最後一次由京都回新大阪時，我們搭 JR 新快速等級的列車，雖然要 540 圓，但竟然只要二十幾分鐘就到了，頓時懊悔我竟然為了省小錢卻浪費掉自助旅行兩個最寶貴的東西之一：時間。 說到 JR，首先想到的就是 JR West Pass 這張去京都幾乎必買的票券。這張票券最大的價值，就是可以搭程這班專跑關西空港和京都的關空特急 HARUKA (就是下面這輛列車)，從機場到京都原價要 2980 圓，而一日的 JR West Pass 只要 2000 圓，就算只搭一次機場到京都還是值得。但這次因為住新大阪，這張券的價值就更高了。我們一抵達日本，就帶著在網路上先辦好的預約單去 JR 辦公室購買這張券。沒想到辦公室大排長龍，大家的目標都一樣，結果就耗掉超過三十分鐘。如果能在台灣先購買這張券就好了，但目前好像沒辦法，就算托旅行社買，也是得到一張兌換券，還是要...

台北車站經過大整頓，大廳這個空間設計讓人感到優雅，周圍的店家和二樓的餐廳也由微風廣場來經營，弄得乾淨漂亮，有百貨公司的水準。不過上次還是在某個位置聞到尿騷味，看來這是台鐵車站的原罪吧，永遠沒辦法像高鐵及捷運車站。

好幾年前知道「正片告白法」這招之後，就一直很想試試…是試正片，不是試告白。當時對攝影器材還沒什麼概念，只是硬記起來怎麼做。前幾個月買了舊式的機械相機，正好就可以來試試看。雖然不是用來告白，看過兩三次以後也很少抽出來欣賞，但是「裝在底片殼裡面的彩色幻燈片」還是件很夢幻的東西。

腳踏車太多，停車位不夠，只好發揮巧思來找位子停。

據說每個大學都有湖，而且都有死過人。中央大學也有個湖。這個湖我不知道有沒有死過人，但以前每年都有很多人跳進去。這裡的學生流行在生日那天跳湖，或是被丟進湖裡。現在學校禁止這種活動，所以現在看不到人跳湖了…至少變得很少。

有時候我會思考女人對愛的追求，其程度是不是比男人所以為的還要高。 幾年前和她去電影院看宮崎駿新的作品，霍爾的移動城堡，故事的內容主要是女主角認知到外表英俊魔力強大的霍爾也有脆弱之處，進而萌生愛意而且用盡方法要保護他，就算自己完全不會魔法。我看到完還是不太了解宮老這次想講什麼道理，差不多就是個佳作而已，沒辦法和之前的傑作比 (這是當年的評語，現在再看的想法又不同了)。但是她竟然說很感動，我有點慌不知道整部電影中哪裡值得感動。我想起更之前兩個人擠在小小的電腦螢幕前看今敏的千年女優 (今敏去年過世了。還那麼年輕，本來可以多拍好幾部動畫電影的。真可惜。)，故事是主角在少女時代遇見一個年輕畫家，偷偷地愛上他。結果那個畫家因為逃避徵兵而被抓走。自此之後在主角一輩子的女演員生涯裡，所演的角色都一直在追求那個得不到的愛，眼裡所望全是那個不知下落的畫家。我記得那時候她的眼神有種難以形容的光芒。她的評語也是很感動，我也一樣慌，不知道哪裡該感動。 後來她果然去追求那個值得托付一輩子的愛了。

穿了一年半的皮鞋，因為幾乎天天穿，而且左腳腳底不是那麼平坦，所以某個部位的鞋底磨損的很嚴重，已經磨穿第一層鞋底，看到第二層了。雖然我估計還可以繼續穿個一年半載才會磨損到完全不能穿，但其實皮面的狀態都還正常，如果就這樣丟了也可惜，畢竟當初是四千多元買來的。因此我興起更換鞋底的念頭，上網查了一下，發現 SOGO 地下一樓有修皮鞋的店。台南的新光三越地下一樓也有修皮鞋的，這是日系百貨的傳統嗎? 剛好有一條穿了很久的牛仔褲，從買下到現在約兩三年間都覺得實在太長了，就一起帶出門去處理一下。 把皮鞋送去修補後，我尋找修改衣服的店。中壢的新生路有很多服飾店，我偶然轉到某個小巷，剛好是美華泰那棟建築的正後方，上面掛個斑駁的大招牌：紅陽百貨。原來以前這裡是一間百貨公司。對照現在背面美華泰的門亭若市，紅陽百貨的斑駁招牌更顯老舊。 在那裡有一間修改衣服的小店，透過窗戶看到老闆娘忙著熨衣服。看她專注的神情，我怕直接推門進去會嚇到她，所以輕輕地敲敲門。老闆娘抬起頭來，表情似乎有些疑惑。推門走進去，簡單地跟老闆娘說明我要的長度，她叫我等一下馬上就好。室內地板上擺了很多用百貨公司和精品店紙袋裝著的衣服，看來生意不錯，也許這間從外表看起來非常不起眼的小店，其實很有名氣? 我注意到縫紉機旁邊牆上貼著七八張老照片，都是年輕時候的老闆娘和一個三四歲小女孩的合照。現在的老闆娘看起來年紀不是很老，可能只有四十出頭，而照片裡她是二十幾歲的樣子。雖然頂多相差二十年，但這些照片都帶點泛黃，由顏色的變化也看得出隨著時間流逝的痕跡。沒錯，就好像時間從照片上面走過時，留下雜沓的腳印。 舊鞋，舊牛仔褲，舊招牌，舊照片，今天經歷了一趟懷舊之旅。

今天天氣很好，又剛好有機會溜出去，於是帶著新買的鏡頭去慈湖試試看。雖然今天是非假日，但是慈湖的遊客倒是令人意外地多。晴空萬里，秋高氣爽，又能溜出來踏青，心情很好。可惜新買的這個鏡頭沒有想像中這麼好，有些失望。也許我已經忘了使用長焦鏡頭的手感，要再多加練習，才能重新掌握它。

前幾個月某一次颱風要來的前一兩天，我特地跑去永安漁港的海邊，想看看有沒有漂亮的雲出現，不過結果是相當地差強人意，所以只好對這些照片做一些手腳，色彩才會比較戲劇化，較吸引人。

台南家裡那台舊 SONY 電視壞掉了，它總共在我們家待了 22 年。以現在的消費市場來看，製造出一個可以用 22 年的產品，是相當不聰明的一件事。我不是貴古賤今，這只是一種消費型態的變化而已。爸爸買了一台 LG 製造的 37 吋 LCD TV，我完全沒提供意見，因為首先我不懂 LCD TV 的產品線，再來我覺得我的購物傾向和爸爸差很多，他可能會覺得我太奢侈了，只是不好說出來。所以他問我的意見時，我沒說什麼，就讓他自己去選擇，我也相信爸爸在路上找資料的能力，他一定可以比較出一台最合他意的產品，無論是功能和價格。以一個 57 歲的人來說，他學習使用電腦和網路的能力常常讓我很驚訝。 新買的這台電視很方便，可以用 USB 接外接硬碟或記憶卡，讀取裡面的照片、音樂和影片檔案，直接播出來。以往我回家都看到爸爸一個人默默地用筆電在看網路小說，很長一段時間都不說話。現在他會去找許多影片來和媽媽一起觀賞，家裡多了電視的聲音感覺也比較熱鬧，稍微減輕了孩子不在家的寂寞…這也許只是我的一廂情願。

昨晚並不是睡得很好，再加上凌晨的傾盆大雨，讓我有一段時間處在半夢半醒之間。半夢半醒的好處是會記得一些平常記不下來的夢。這次，我夢到有個人在紙條上寫下「我喜歡你」。真是好甜的夢。

最近看在小說挪威的森林，突然就想找 The Beatles 那首 Norwegian Wood 來聽看看，沒想到完全聽不出什麼感覺，卻意外在 Youtube 的相關影片中看到 Queen 的 Bohemian Rhapsody。一開始是覺得影片裡他們的造型很有復古的趣味 (當然對他們來說並不是復古)，沒想到歌曲更令人震撼，聽到的瞬間讓我從心底抖了一下，Freddie 的聲音實在是太棒了。從此我就瘋狂地在 Youtube 上找他們的音樂，不知道渡過了幾個夜晚才結束這種沉迷。 現在我買了他們的精選集CD：Absolute greatest，常常播來聽，邊聽邊覺得為什麼這些有才華的人都死得這麼早呢? 張雨生也是。以前的我無法理解流行音樂樂團的力量，不知道為什麼某個樂團其中一人過世時，妹妹會躲起來哭。沒想到隨著年紀愈來愈大，現在的我開始體會為什麼歌迷會對偶像這麼瘋狂，會在演唱會中流淚。可惜有些太晚了，我在多愁易感的青春期沒有體會到這些感動。如果在那時就播下種子，以後一定會成為生命裡無法取代的某些東西。

2077 年，美國和中國開戰後的一年，兩國各自發射核彈攻擊對方。美國本土瞬間成為廢土，一些幸運的人們躲進一個個為核戰所準備的避難所，各自獨立於這個充滿廢墟和輻射污染的的土地生活著。不幸的人們則為了生存，就算喝著受輻污染的水，拿起武器搶奪財物或保護自己不被傷害，也要活下去。 我是戰後出生在 101 號避難所的一代，完全不知道戰前的世界如何，只能透過記錄片和書本來想像從前的世界。就算戰後已經過了兩百年，每一代的避難所領導人仍然禁止大家出去外面，把出入口緊緊地鎖著。「外面的世界充滿危險，我們只要留在避難所裡面就不會被傷害。這裡有一切我們所需要的東西，而且永不匱乏。」領導人這樣告訴每個人。「101 號避難所是伊甸園，我們必需成為最純淨的人類，把這個命脈延續下去。」 在避難所出生的人，每個人 16 歲時都會接受一個心理測驗，以測驗的結果來決定以後從事的工作，像是理髮師或是垃圾清潔員。每個人出生到死亡，無論做什麼都在避難所裡，所該負擔的工作或享受的玩樂，都是由避難所來決定。這裡的生活很舒服，有乾淨的水和食物，足夠的生活空間，高科技的設備。由記錄片和書上我們知道外面受核彈攻擊的廢土充滿輻射塵，還有一堆拿著槍的強盜和不知道哪來的超級變種人等著殺掉善良的人。外面的世界太恐怖了，我一點都不想出去。 母親生下我就過世了，我只能從照片上看見她的長相。父親是避難所裡少數的醫生，同時也是個科學家，所以很受大家尊敬。他對我很好，非常愛護我。只不過在我過了 20 歲沒多久的某一天，他離開避難所了。那天晚上我在睡夢中被好友阿瑪達叫醒，告知我父親已經偷偷離開避難所的消息。因為阿瑪達是領導人的女兒，偷聽到這件事，所以趕快來通知我。「你要有心理準備，離開避難所的心理準備…我爸爸可能會對你不利…」她交給我一把手槍，暗示我的處境很危險。領導人很生氣，竟然有人違抗他的禁令離開避難所。「如果情況危急的話，就使用這把手槍。不過，我不希望你傷害任何人，但是誰也不知道等下會發生什麼事…」她難過地看著我，而我還沒從震驚中恢復，不過從門外警備隊員頻繁的腳步聲感受到危險的氣氛，所以很快地收拾一些東西，跟阿瑪達道謝以及道別後，就偷偷地潛出去。 在父親的辦公室找到一塊錄音帶，上面註明是留給我的訊息。很短的錄音帶，大約只有半分鐘，父親說他有很重要的事一定要去做，要我留在避難所裡，不要去找他。避難所是我最好的歸屬。還...

第二天的行程，主打京都市的賞櫻景點，目標主要是盛開的櫻花，沒有櫻花的點就只能忍痛放棄了。不過不能玩到太晚，因為當初沒辦法在京都訂到星期六晚上的房間，所以今晚要到搭電車到奈良過夜。如果說這次來日本玩主要的目的是賞花，我們的運氣很好，第二天的行程從早到晚看到滿滿的櫻花，值回票價。 四月初的日本，仍然很冷。晚上睡覺的時候，我怕太悶，所以把暖氣關掉，再開點窗戶來透氣，結果早上起床的時候冷得直發抖。太小看高緯度國家的氣溫了。我們住的 APA Hotel 沒有提供免費早餐 (一人都花 6000 日元了還沒附早餐!)，所以我們先去京都車站覓食。在車站裡沒有想像中那麼多賣早餐的店，不過最後是在地下商店街找到一間麵包店，有很多人在裡面吃早餐。 裡面每個麵包看起來都很好吃，我比較矜持，只選了一個義式口味的的口袋麵包和有蟹肉條的沙拉，妹妹則是買了兩種麵包，吃完覺得好吃又跑去再買一個帶走。不得不說日本人在麵包上的調味比湯麵的調味，合我胃口多了。口袋麵包裡面的餡料是鹹的，而且鹹得剛剛好。沙拉用的醬是清淡的優格醬，味道也是恰恰好，不會有一般沙拉醬太酸、太甜或太鹹的問題，而且蟹肉條很有蟹肉味，不是那種廉價吃起來像麵條的那種。這裡的麵包真的很好吃，以後如果再去京都的話可以再去光顧一下。 日本的商店在結帳的地方都會準備個放錢的小碟子，店員和客人都會把錢放在碟上再給對方。一開始到日本的時候沒注意到這個，每次付錢都直接拿給店員，店員找錢的時候會把錢放在碟子上，我才發覺這件事。一開始覺得很彆扭，因為明明兩個人距離這麼近，把錢放在小碟子中好像多此一舉。不過發覺後我就照著做，入境隨俗嘛。而且把硬幣放在小碟子裡很容易數，對有些會一枚一枚數著小額硬幣付錢，而不是數完再一次全部遞出去的客人來說，有個小碟子可以放硬幣很方便。 早上的行程是醍醐寺。雖然一開始在規畫行程時，因為要搭一段電車才能到醍醐寺，如果去的話要耗半天在那裡，對時間不多的我們來說可能不值得花這個時間。不過同行的友人在某個日本賞櫻網站看到醍醐寺的櫻花被評五顆星，就決定一定要去看看，後來的確在那裡看到五星級的櫻花盛開。 無論是直接搭市營地鐵或是搭 JR，都要轉個線才會到 (JR 要轉地鐵)，不過全程搭地鐵比較便宜。醍醐寺所在的地區很像是新開發區，住宅都是新的，一棟棟規畫得整整齊齊，但人煙稀少，沒在戶外看到幾個當地居民。地...

熟能生巧，今天我在游泳池和一個老伯伯拼游泳的時候體會到了。不像平常游一百或兩百就停一下，這次一口氣就游了六百公尺不停，而且要很認真游，不然被老伯伯追過去很丟臉。話說回來，認真游也只跟老伯伯一樣快而已。在這六百公尺的距離中，游著游著突然就體會到踢腿的技巧，感覺可以全力將腿的力量傳到水裡去，有種暢快感。而之前的踢腿好像武俠小說裡描述的，一拳打下去馬上覺得不妙，好像打入一團棉花，無從施力。 其實有另一個形容能更貼切描述我的感覺，就是常常夢到的低重力世界。這種夢通常是沒劇情的，只記得我一直想逃離在背後追我的東西，但是每次一用力蹬地要跑快點，就會跳得很高，前進的距離卻很短。就這樣，我一直想用力跑快一點，卻只是讓自己愈跳愈高，愈來愈緊張和無力。 今天學會的技巧可以讓我擺脫這種無力感。如果每天都游的話，應該會更容易領悟，也不容易忘記。可是我實在是懶得天天跑去游泳池，也許今天剛體會這個技巧，下次隔了好幾天才去，又忘記了，只能回到無力的踢腿，以及和老伯伯一樣的速度。

雖然早已耳聞日本本地拉麵的鹹度不是每個台灣人都能接受的，但我們這次在日本吃過的唯一一碗拉麵，連自認口味較重的我都覺得太鹹，應該可以算是鹹中之霸了吧。從稻荷回到京都站後，因為已經七點多了，而且自從早上的飛機餐後就沒有再吃過東西，肚子餓得受不了，所以就近選擇京都站樓上的拉麵小路來覓食。 拉麵小路 是主打拉麵的商店街，有各地著名的拉麵店進駐，在網路上搜尋後，發現最有名的應該就是寶屋了，而實際到了現場也是寶屋排隊的人最多。因為肚子實在太餓，雖然人家說來日本吃東西找排隊排最長的那間準沒錯，可是我們不想排太久的隊，只好放棄寶屋。所幸別家或多或少也有人在排，應該都還蠻好吃的吧，於是最後我們選了這家由德島縣來的拉麵東大。 拉麵小路的拉麵店，門口都有擺拉麵券販賣機，投錢買拉麵券再去排隊，進門後把拉麵券交給店員就好。日本人在餐廳都會提供冰水，他們很習慣喝冰水。在拉麵店裡，桌上也擺有冰水壺可以自己加到杯子裡。雖然同行友人抱怨這麼冷的天氣怎麼只有冰水沒有熱茶，不過我倒喝得很開心，因為第一我不討厭冰水，第二日本空氣比較乾燥，這個下午我又沒喝什麼水，已經很渴了，所以大灌了幾杯冰水。等吃完鹹霸拉麵，才知道這個冰水的好。 除了冰水，桌上還有好幾種調味料可以用。另外最特別的是，有生雞蛋。這間店在外面就有特別註明免費提供生蛋，我也多多少少是被生蛋所吸引才選擇這間。在拉麵裡加入生蛋，光是想像就覺得很興奮，很想試試看。我還特別偷看對面日本人是怎麼使用這個生雞蛋，原來是整顆包括蛋白一起打在麵裡。 等了一會兒，麵端上來了。我點的麵是有肉也有黃金蛋的，一碗 780 日元。初看這碗麵，濃厚的顏色讓人覺得一定很美味，濃綢的湯汁也讓人食指大動。吃了第一口麵，哦買尷，好鹹。再吃一口肉，天啊，肉比湯還要鹹。這碗麵根本是加滿肉燥醬汁的麵再加上鹹滷肉嘛，這時就覺得有冰水真好。因為太鹹了，我完全無法吃出其他的味道，也很難說出什麼香醇的湯頭這種評語。不過配著口味重的湯汁一口吃掉沒有弄破的生蛋黃，還蠻棒的。 把麵和肉吃完，湯也不喝了，感覺喝完馬上會高血壓。之後查了網路，看別人吃這家店的經驗，才知道這間拉麵真的很鹹，因為對德島人來說，拉麵是白飯的配菜，所以才會弄得很鹹。早知道就學對面的日本人點一碗白飯來配，這樣應該會好吃許多。不過還是應該去排寶屋的，至少他們的湯白白的看起來沒這麼鹹。 京都站樓上有一條空中...

把行李放在旅館後，我們馬上回到京都車站，不浪費時間，因為已經下午四點多，只剩幾個小時可以玩了。手上的 JR West Pass 一天效用還在，所以就直接從站員旁的剪票口進去，給他們看一下票即可。稻荷站離京都站很近，我們搭的是最普通的列車，時間也接近下班時間，所以通勤的乘客不少。稻荷是個小鎮，車站小小的，馬路也小小的。雖然是很有名的觀光區，但因為是星期五，所以遊客不算太多，大多是外國人和搭遊覽車來的整團客人。話說搭遊覽車來的客人，好像直接住在伏見稻荷大社旁的一間旅館，讓我想到鹿港天后宮旁也有供香客住宿的旅館，這種感覺好類似。 伏見稻荷大社是拜狐狸的，裡面到處都可以看到狐狸的石雕，而且上面會寫「奉獻」。在這兇惡的狐狸淫威之下，捐錢的人好像真的不少，可以看到很多捐款芳名錄之類的告示牌。 而最有名的千本鳥居，其實就是一個最豪華的芳名錄，因為每一座鳥居都是個人或是企業來還願或捐獻所設置的，久而久之一座座的鳥居連在一起，變成奇觀，也因此成為著名的景點。 在神社的入口有淨手台，也有告示牌教人如何淨手淨口。我照著做了，不過淨口的時候我沒用水漱口，只在嘴脣上抹過而已。水實在太冰，凍得我的手很痛，還持續很久，讓我懷疑是不是因為淨口不確實所以狐狸在對我惡作劇。 伏見稻荷大社其實範圍很大，可以一直走到很深的地方。由告示牌上的地圖可以看到，有很多個鳥居隧道，可惜我們沒有時間全部逛完。逛到第一個鳥居隧道時已經下午五點多了，天色開始變暗，山林裡又不時傳來日本烏鴉特有的 A-HO-A-HO 叫聲，配上紅色鳥居和黃色燈籠真得很有淒美的感覺。這個 A-HO-A-HO 的叫聲很像日文中笨蛋的發音，所以在高橋留美子的漫畫中會看到烏鴉叫著「笨蛋笨蛋」飛過去，來嘲笑主角。 在日本很多店家都五點就收攤了。出發之前我妹妹在網路上看到伏見稻荷大社有販賣狐狸臉形狀的繪馬，可以在上面自己畫上眼睛鼻子嘴巴 (其實那兩條斜線就是眼睛了，只是大多都被當成眉毛來用)，實在太有趣了，馬上就列入必買清單之一。無奈等我們到達販賣繪馬的地方，早就拉上木門收攤了，只能看看別人的作品嘆氣。 在向上走的路上，我們看到路邊指標指著一條小泥土路，某某神社距離幾十公尺。那時快天黑了，我們想說就去那個某某神社，反正不遠，當成終點，參觀完就折回去。到了目地看到漢字，原來是伏見神寶神社。 這裡...