SaGa 的生活隨筆

在台灣，我們習慣的都市景色，大多充滿鐵皮加蓋的屋頂。在某個時間之後已經禁止這種加蓋，會被當成違章建築拆掉。留下來的都是以前法紀不彰年代的印記，而且數量還相當多，已經是都市的地景了。雖然非常難看，在安全上也令人無法放心，但仍然有人貪圖較便宜的租金而居住於其中，例如我本人。討厭它，但還是成為幫兇之一，只因為自身利益，這是人性的真實。

我常在 Cartoon Network 看一齣卡通 Regular Show，中文譯名是天兵公園，大致上是搞笑，又帶有超現實的發展，我覺得很有趣。但是有幾集一反常態，雖然還是搞笑和超現實的發展，可是又現實得讓人心酸。有一集是主角兩個天兵又（沒錯，我說又）搞砸了事情，使得他們上司將會丟掉工作。上司一開始大罵他們，但罵著罵著就哭了。他說：也許你們不在乎有沒有工作，但是我在乎的要命。失去工作的話，我就一無所有了。這句話聽起來著實讓人心酸，尤其在這個戲虐為主的節目當中，更是現實得可怕。 另一集是某個以作弄人為樂，討人厭的角色，他去參加爸爸的葬禮，帶了骨灰罈回來。因為他爸爸是最棒的卡車司機，所以他要把爸爸的骨灰帶去卡車名人堂。主角兩人就跟他一起去，旅途中聽他描述小時候跟父親相處的情況，才知道從小就一直被父親整，這是他們父子間感情交流的方式。而且他爸爸開卡車出去工作時都會傳無線電給他，跟他玩卡車司機講無線電的遊戲。他非常崇拜他父親，但是在途中一個休息站遇到其他的卡車司機，從他們嘴裡不屑的語氣中知道他父親只是堆高車司機，虛榮地戴一頂上面寫著：世界第一卡車司機的帽子。後來他爸爸的靈魂出來跟他道歉，因為想要他以父親為傲，才撒這個謊。於是他擦乾眼淚，決定還是要把父親的骨灰帶去卡車名人堂。最後突破卡車司機聯盟的阻礙，成功地把爸爸的骨灰撒在卡車司機名人堂，完成跟父親的約定。非常老梗但感人的故事。身為一個父親，總是希望兒子崇拜自己。但是如果自己不是個令人崇拜的人呢？就撒點善意的謊言，縱使有一天它會被戳破，但兒子也長大到能理解自己的苦衷了。這就是父子，不是嗎？

昨天看完風起，以作畫劇情音樂來說，不難理解為什麼很多人會覺得失望。並不是表現的不好，而是沒有令人特別震撼的地方。不過我對劇情倒是很欣賞，片子描述了一個同時擁有無法放棄的夢想和愛情的男人。同時我也對零戰這架戰鬥機很好奇，是否真的是一架很厲害的戰機？但搜尋了一些資料之後，才發現其實它的規格和戰績並沒有很頂尖，頂多就是比美二戰前期的歐美機種，在中後期完全無法和美國的戰機相比。看到這個結果，我頓時覺得宮崎駿只是在吹捧一個二戰的日本帝國軍象徵，就像其他的零戰神話一樣。 後來再仔細來回思考，這不可能是他拍這部片的意思。在電影裡並沒有描述零戰有多厲害，只說它符合海軍開出來的條件，而飛行速度再快一點而已。最後一幕夢中龐大數量的飛行員駕駛零戰出擊，主角說最後沒有一架能回來。宮崎駿要說的是，也是他想告訴現在日本人的是，不要放棄希望，努力就有機會成功。有點老套，但真的符合現在日本的經濟情況。電影裡主角的摯友憤恨地說當時日本製造飛機的技術差德國二十年，立志要在五年內追上這個差距。那時候日本的基礎科技條件很差，製造的東西在西方國家的眼裡是粗製濫造的代名詞。這種說法有沒有很熟悉？就像以前的台灣，現在的中國。現代日本早已追上先進國家的技術，但是近年面對世界消費市場的變遷，許多原本他們引以為傲的企業，例如 Panasonic，SONY，任天堂，卻在世界的商業戰場裡節節敗退。日本人漸漸覺得，原本在七八零年代好像快追上美國了，但現在卻遠遠比不上美國，而且後面又快被韓國和中國追上，民族自信心慢慢地消失，志向也愈縮愈小。電影裡述說的是，在那個艱困年代的技術人員，就算物質條件落後於西方，還是懷著努力下去，哪天就可以追上領先者的意念。宮崎駿剛開始製作動畫的年代，他們看到迪士尼的作品都嚇呆了，流暢的動作和豐富的人物表情，都遠遠領先日本當時的動畫。但那時候的他應該也是懷著總有一天要追上，甚至領先的念頭來努力，才有現在的水準。如果一開始就抱著失敗主義來做事，最後能達到的成就就有限。 我現在從事的學術研究也是。對於國外學者的研究，我總會以他們的儀器較先進，可以進行的研究計劃比較龐大，研究機構的名氣比較大這些理由來安慰自己不如人的現實。或許我也該抱著就算物質條件輸人，但研究水準也不能輸的信念來努力，而不是成為一個失敗主義論者。況且某些方面的研究，例如電腦模式，和國外的差距並沒有那麼大，不該成為一個失敗的藉口。 ...

我在便利商店落地窗前的座位吃午餐，無聊地看著外面馬路來來往往的車子和人們。來了一對父女坐在我旁邊的位子。那個爸爸說，坐在這裡可以看到吧。女兒回說可以，很清楚。我正在思考他們對話的標的物是什麼，一台公車從我們面前呼嘯而過，那對父女馬上喊糟了糟了並誇張地奪門而出。不幸的是，沒一個在附近站牌等車的人招手要上車，於是連便利商店的自動門都還沒感應到這對父女，公車就已經離開了。我臉色保持冷靜，但卻笑到在幻想的地上打滾。為什麼他們有自信在便利商店裡等會來得及搭上車呢？但也不是只看好戲，我在心裡安慰他們，不用這麼驚慌。這條路有六線公車可以到捷運站，而且剛剛他們追的那台班距只有15分鐘，錯過一台沒什麼關係。

今天室外 12 度，我穿了一件通風的褲子。如何通風呢？它有點類似喇叭褲，下面褲腳開口略大，而且布料不太會皺，穿上去以後會保持腿部曲線挺直。問題就是這樣，風就可以直接從褲腳灌進來，使得原本用來隔絕外部冷空氣的溫暖空氣一下就被吹走了（我們有個專有名詞稱之 mixing）。出門的時候我的腿冷得抖了一下，忽然想起去年也是穿這件褲子去日本看楓紅。 『難怪那個時候覺得這麼冷啊...原來是褲子的關係。』頓時又想起了一些事。

東野圭吾的作品：解憂雜貨店。原本只想隨便翻翻，沒想到讀下去就無法自拔，花了一整個夜晚把它讀完。尤其是最後的結局，巧妙又感人，不得不讓我暗喝聲采。整本書裡面全部都是好人，雖然是很夢幻的設定，但對力主溫情主義的我來說，完全無法抗拒，一整個沉浸在故事中。有一段描述一位少年著迷於披頭四的故事，令我有所感悟。那段花了很多篇幅敘述他如何喜愛披頭四，如何無法接受他們解散。但在最後他看了披頭四的音樂電影 Let It Be 之後終於了解，心不在一起，終就會分開。

Focus stacking 利用這個技術，把對焦在不同深處的照片疊合在一起，就可以獲得更大的景深。 照片裡四張耳機清楚的位置不同，最後疊合出一張整個耳機都清楚的照片。 (使用的軟體為 CombineZM)

我常去的一家早餐店，生意一般，本來是由一位老闆娘和一位外藉新娘在經營。老闆娘負責處理食物和收錢，外藉新娘則處理外場事務。後來多了一個男性，應該是老闆娘的老公，因為從彼此的對話語氣就很容易辨別出來，那是夫妻間的語氣。之後沒多久外藉新娘沒做了，早餐店就由這對夫妻來經營。 那位老公剛來的時候很笨拙，無論是外場的整理或是幫客人結帳，也因此討了很多頓老闆娘的罵。漸漸地，他學會如何做生意，整理桌子的速度變快，也把所有的商品價錢都背下來，結帳的速度快了很多，同時也比較少聽到老闆娘對他不耐煩的口氣。夫妻倆看外表應該是四十幾歲的人，我猜應該是那位老公中年失業，只好來老婆經營的早餐店幫忙。 今天我聽到他和客人聊天，才知道以前他是操作股票的，而老闆娘本來在銀行工作，被他娶回來後才自己經營早餐店。頓時我腦子裡浮現這對夫妻以前在金融業 (也許) 光鮮亮麗呼風喚雨的樣子。我很想聽到他為什麼不再操作股票的原因，或許是失敗到無法翻身，或是攢了一大筆但看開了，就回歸到樸實的生活。當然後者有點不切實際，有了一大筆退休金還會來打理早餐店順帶討老婆罵嗎?

這次到關西的旅行行，我們充份體驗了私鐵王國的特色。因為太晚決定出發的日期，又是賞楓的旺季，京都一些有名的平價旅館都客滿了，所以最後決定住在大阪，每天藉由電車來往京都、奈良和宇治。從地圖上看來距離不是很遠，約五十公里，差不多是台北到桃園的距離，應該沒什麼問題。但最後才發現我錯了，每天至少花兩個小時通勤，這消耗掉不少珍貴的時間。 住大阪有好有壞。好處是房價較低，東橫 INN 雙人房大約6000圓，在京都的話要9000圓左右。缺點當然是要多花很多通勤的時間。我選擇住在 JR 新大阪站附近的東橫 INN 新大阪中央口本館，打的主意是反正我們的目標是京都，不是大阪，新大阪這裡到京都看起來比較近，花的時間少，票價也「應該」比較便宜。事實上，從這裡到京都的確較省時，但票價沒便宜，因為整個大阪市到京都市的票價都是一樣的，JR 是 540 圓，阪急是 390 圓。而且還賠上了便利性：JR 新大阪是大站，但後來反而比較常搭的阪急，離新大阪最近的南方站，只有普通和急行電車會停，從京都回來就沒辦法搭最快的車。這個麻煩發生過兩次，一次是從河原町搭了特急回來，突然發現窗外滿是大都市絢麗的燈火。這非常不正常，因為新大阪附近不怎麼熱鬧，不可能有這種繁華的夜景。原來我們到梅田啦，跳過南方直達梅田了。這時只好再換一班車回南方站。另一次更慘，為了避免上次搭過頭的窘況就選擇普通車，結果原本只要四十分鐘的車程，最後花了一小時二十分才到。最後一次由京都回新大阪時，我們搭 JR 新快速等級的列車，雖然要 540 圓，但竟然只要二十幾分鐘就到了，頓時懊悔我竟然為了省小錢卻浪費掉自助旅行兩個最寶貴的東西之一：時間。 說到 JR，首先想到的就是 JR West Pass 這張去京都幾乎必買的票券。這張票券最大的價值，就是可以搭程這班專跑關西空港和京都的關空特急 HARUKA (就是下面這輛列車)，從機場到京都原價要 2980 圓，而一日的 JR West Pass 只要 2000 圓，就算只搭一次機場到京都還是值得。但這次因為住新大阪，這張券的價值就更高了。我們一抵達日本，就帶著在網路上先辦好的預約單去 JR 辦公室購買這張券。沒想到辦公室大排長龍，大家的目標都一樣，結果就耗掉超過三十分鐘。如果能在台灣先購買這張券就好了，但目前好像沒辦法，就算托旅行社買，也是得到一張兌換券，還是要...

台北車站經過大整頓，大廳這個空間設計讓人感到優雅，周圍的店家和二樓的餐廳也由微風廣場來經營，弄得乾淨漂亮，有百貨公司的水準。不過上次還是在某個位置聞到尿騷味，看來這是台鐵車站的原罪吧，永遠沒辦法像高鐵及捷運車站。

好幾年前知道「正片告白法」這招之後，就一直很想試試…是試正片，不是試告白。當時對攝影器材還沒什麼概念，只是硬記起來怎麼做。前幾個月買了舊式的機械相機，正好就可以來試試看。雖然不是用來告白，看過兩三次以後也很少抽出來欣賞，但是「裝在底片殼裡面的彩色幻燈片」還是件很夢幻的東西。

腳踏車太多，停車位不夠，只好發揮巧思來找位子停。

據說每個大學都有湖，而且都有死過人。中央大學也有個湖。這個湖我不知道有沒有死過人，但以前每年都有很多人跳進去。這裡的學生流行在生日那天跳湖，或是被丟進湖裡。現在學校禁止這種活動，所以現在看不到人跳湖了…至少變得很少。

有時候我會思考女人對愛的追求，其程度是不是比男人所以為的還要高。 幾年前和她去電影院看宮崎駿新的作品，霍爾的移動城堡，故事的內容主要是女主角認知到外表英俊魔力強大的霍爾也有脆弱之處，進而萌生愛意而且用盡方法要保護他，就算自己完全不會魔法。我看到完還是不太了解宮老這次想講什麼道理，差不多就是個佳作而已，沒辦法和之前的傑作比 (這是當年的評語，現在再看的想法又不同了)。但是她竟然說很感動，我有點慌不知道整部電影中哪裡值得感動。我想起更之前兩個人擠在小小的電腦螢幕前看今敏的千年女優 (今敏去年過世了。還那麼年輕，本來可以多拍好幾部動畫電影的。真可惜。)，故事是主角在少女時代遇見一個年輕畫家，偷偷地愛上他。結果那個畫家因為逃避徵兵而被抓走。自此之後在主角一輩子的女演員生涯裡，所演的角色都一直在追求那個得不到的愛，眼裡所望全是那個不知下落的畫家。我記得那時候她的眼神有種難以形容的光芒。她的評語也是很感動，我也一樣慌，不知道哪裡該感動。 後來她果然去追求那個值得托付一輩子的愛了。

穿了一年半的皮鞋，因為幾乎天天穿，而且左腳腳底不是那麼平坦，所以某個部位的鞋底磨損的很嚴重，已經磨穿第一層鞋底，看到第二層了。雖然我估計還可以繼續穿個一年半載才會磨損到完全不能穿，但其實皮面的狀態都還正常，如果就這樣丟了也可惜，畢竟當初是四千多元買來的。因此我興起更換鞋底的念頭，上網查了一下，發現 SOGO 地下一樓有修皮鞋的店。台南的新光三越地下一樓也有修皮鞋的，這是日系百貨的傳統嗎? 剛好有一條穿了很久的牛仔褲，從買下到現在約兩三年間都覺得實在太長了，就一起帶出門去處理一下。 把皮鞋送去修補後，我尋找修改衣服的店。中壢的新生路有很多服飾店，我偶然轉到某個小巷，剛好是美華泰那棟建築的正後方，上面掛個斑駁的大招牌：紅陽百貨。原來以前這裡是一間百貨公司。對照現在背面美華泰的門亭若市，紅陽百貨的斑駁招牌更顯老舊。 在那裡有一間修改衣服的小店，透過窗戶看到老闆娘忙著熨衣服。看她專注的神情，我怕直接推門進去會嚇到她，所以輕輕地敲敲門。老闆娘抬起頭來，表情似乎有些疑惑。推門走進去，簡單地跟老闆娘說明我要的長度，她叫我等一下馬上就好。室內地板上擺了很多用百貨公司和精品店紙袋裝著的衣服，看來生意不錯，也許這間從外表看起來非常不起眼的小店，其實很有名氣? 我注意到縫紉機旁邊牆上貼著七八張老照片，都是年輕時候的老闆娘和一個三四歲小女孩的合照。現在的老闆娘看起來年紀不是很老，可能只有四十出頭，而照片裡她是二十幾歲的樣子。雖然頂多相差二十年，但這些照片都帶點泛黃，由顏色的變化也看得出隨著時間流逝的痕跡。沒錯，就好像時間從照片上面走過時，留下雜沓的腳印。 舊鞋，舊牛仔褲，舊招牌，舊照片，今天經歷了一趟懷舊之旅。

今天天氣很好，又剛好有機會溜出去，於是帶著新買的鏡頭去慈湖試試看。雖然今天是非假日，但是慈湖的遊客倒是令人意外地多。晴空萬里，秋高氣爽，又能溜出來踏青，心情很好。可惜新買的這個鏡頭沒有想像中這麼好，有些失望。也許我已經忘了使用長焦鏡頭的手感，要再多加練習，才能重新掌握它。

前幾個月某一次颱風要來的前一兩天，我特地跑去永安漁港的海邊，想看看有沒有漂亮的雲出現，不過結果是相當地差強人意，所以只好對這些照片做一些手腳，色彩才會比較戲劇化，較吸引人。

台南家裡那台舊 SONY 電視壞掉了，它總共在我們家待了 22 年。以現在的消費市場來看，製造出一個可以用 22 年的產品，是相當不聰明的一件事。我不是貴古賤今，這只是一種消費型態的變化而已。爸爸買了一台 LG 製造的 37 吋 LCD TV，我完全沒提供意見，因為首先我不懂 LCD TV 的產品線，再來我覺得我的購物傾向和爸爸差很多，他可能會覺得我太奢侈了，只是不好說出來。所以他問我的意見時，我沒說什麼，就讓他自己去選擇，我也相信爸爸在路上找資料的能力，他一定可以比較出一台最合他意的產品，無論是功能和價格。以一個 57 歲的人來說，他學習使用電腦和網路的能力常常讓我很驚訝。 新買的這台電視很方便，可以用 USB 接外接硬碟或記憶卡，讀取裡面的照片、音樂和影片檔案，直接播出來。以往我回家都看到爸爸一個人默默地用筆電在看網路小說，很長一段時間都不說話。現在他會去找許多影片來和媽媽一起觀賞，家裡多了電視的聲音感覺也比較熱鬧，稍微減輕了孩子不在家的寂寞…這也許只是我的一廂情願。

昨晚並不是睡得很好，再加上凌晨的傾盆大雨，讓我有一段時間處在半夢半醒之間。半夢半醒的好處是會記得一些平常記不下來的夢。這次，我夢到有個人在紙條上寫下「我喜歡你」。真是好甜的夢。

最近看在小說挪威的森林，突然就想找 The Beatles 那首 Norwegian Wood 來聽看看，沒想到完全聽不出什麼感覺，卻意外在 Youtube 的相關影片中看到 Queen 的 Bohemian Rhapsody。一開始是覺得影片裡他們的造型很有復古的趣味 (當然對他們來說並不是復古)，沒想到歌曲更令人震撼，聽到的瞬間讓我從心底抖了一下，Freddie 的聲音實在是太棒了。從此我就瘋狂地在 Youtube 上找他們的音樂，不知道渡過了幾個夜晚才結束這種沉迷。 現在我買了他們的精選集CD：Absolute greatest，常常播來聽，邊聽邊覺得為什麼這些有才華的人都死得這麼早呢? 張雨生也是。以前的我無法理解流行音樂樂團的力量，不知道為什麼某個樂團其中一人過世時，妹妹會躲起來哭。沒想到隨著年紀愈來愈大，現在的我開始體會為什麼歌迷會對偶像這麼瘋狂，會在演唱會中流淚。可惜有些太晚了，我在多愁易感的青春期沒有體會到這些感動。如果在那時就播下種子，以後一定會成為生命裡無法取代的某些東西。