SaGa 的生活隨筆

今天天氣很好，又剛好有機會溜出去，於是帶著新買的鏡頭去慈湖試試看。雖然今天是非假日，但是慈湖的遊客倒是令人意外地多。晴空萬里，秋高氣爽，又能溜出來踏青，心情很好。可惜新買的這個鏡頭沒有想像中這麼好，有些失望。也許我已經忘了使用長焦鏡頭的手感，要再多加練習，才能重新掌握它。

前幾個月某一次颱風要來的前一兩天，我特地跑去永安漁港的海邊，想看看有沒有漂亮的雲出現，不過結果是相當地差強人意，所以只好對這些照片做一些手腳，色彩才會比較戲劇化，較吸引人。

台南家裡那台舊 SONY 電視壞掉了，它總共在我們家待了 22 年。以現在的消費市場來看，製造出一個可以用 22 年的產品，是相當不聰明的一件事。我不是貴古賤今，這只是一種消費型態的變化而已。爸爸買了一台 LG 製造的 37 吋 LCD TV，我完全沒提供意見，因為首先我不懂 LCD TV 的產品線，再來我覺得我的購物傾向和爸爸差很多，他可能會覺得我太奢侈了，只是不好說出來。所以他問我的意見時，我沒說什麼，就讓他自己去選擇，我也相信爸爸在路上找資料的能力，他一定可以比較出一台最合他意的產品，無論是功能和價格。以一個 57 歲的人來說，他學習使用電腦和網路的能力常常讓我很驚訝。 新買的這台電視很方便，可以用 USB 接外接硬碟或記憶卡，讀取裡面的照片、音樂和影片檔案，直接播出來。以往我回家都看到爸爸一個人默默地用筆電在看網路小說，很長一段時間都不說話。現在他會去找許多影片來和媽媽一起觀賞，家裡多了電視的聲音感覺也比較熱鬧，稍微減輕了孩子不在家的寂寞…這也許只是我的一廂情願。

昨晚並不是睡得很好，再加上凌晨的傾盆大雨，讓我有一段時間處在半夢半醒之間。半夢半醒的好處是會記得一些平常記不下來的夢。這次，我夢到有個人在紙條上寫下「我喜歡你」。真是好甜的夢。

最近看在小說挪威的森林，突然就想找 The Beatles 那首 Norwegian Wood 來聽看看，沒想到完全聽不出什麼感覺，卻意外在 Youtube 的相關影片中看到 Queen 的 Bohemian Rhapsody。一開始是覺得影片裡他們的造型很有復古的趣味 (當然對他們來說並不是復古)，沒想到歌曲更令人震撼，聽到的瞬間讓我從心底抖了一下，Freddie 的聲音實在是太棒了。從此我就瘋狂地在 Youtube 上找他們的音樂，不知道渡過了幾個夜晚才結束這種沉迷。 現在我買了他們的精選集CD：Absolute greatest，常常播來聽，邊聽邊覺得為什麼這些有才華的人都死得這麼早呢? 張雨生也是。以前的我無法理解流行音樂樂團的力量，不知道為什麼某個樂團其中一人過世時，妹妹會躲起來哭。沒想到隨著年紀愈來愈大，現在的我開始體會為什麼歌迷會對偶像這麼瘋狂，會在演唱會中流淚。可惜有些太晚了，我在多愁易感的青春期沒有體會到這些感動。如果在那時就播下種子，以後一定會成為生命裡無法取代的某些東西。

2077 年，美國和中國開戰後的一年，兩國各自發射核彈攻擊對方。美國本土瞬間成為廢土，一些幸運的人們躲進一個個為核戰所準備的避難所，各自獨立於這個充滿廢墟和輻射污染的的土地生活著。不幸的人們則為了生存，就算喝著受輻污染的水，拿起武器搶奪財物或保護自己不被傷害，也要活下去。 我是戰後出生在 101 號避難所的一代，完全不知道戰前的世界如何，只能透過記錄片和書本來想像從前的世界。就算戰後已經過了兩百年，每一代的避難所領導人仍然禁止大家出去外面，把出入口緊緊地鎖著。「外面的世界充滿危險，我們只要留在避難所裡面就不會被傷害。這裡有一切我們所需要的東西，而且永不匱乏。」領導人這樣告訴每個人。「101 號避難所是伊甸園，我們必需成為最純淨的人類，把這個命脈延續下去。」 在避難所出生的人，每個人 16 歲時都會接受一個心理測驗，以測驗的結果來決定以後從事的工作，像是理髮師或是垃圾清潔員。每個人出生到死亡，無論做什麼都在避難所裡，所該負擔的工作或享受的玩樂，都是由避難所來決定。這裡的生活很舒服，有乾淨的水和食物，足夠的生活空間，高科技的設備。由記錄片和書上我們知道外面受核彈攻擊的廢土充滿輻射塵，還有一堆拿著槍的強盜和不知道哪來的超級變種人等著殺掉善良的人。外面的世界太恐怖了，我一點都不想出去。 母親生下我就過世了，我只能從照片上看見她的長相。父親是避難所裡少數的醫生，同時也是個科學家，所以很受大家尊敬。他對我很好，非常愛護我。只不過在我過了 20 歲沒多久的某一天，他離開避難所了。那天晚上我在睡夢中被好友阿瑪達叫醒，告知我父親已經偷偷離開避難所的消息。因為阿瑪達是領導人的女兒，偷聽到這件事，所以趕快來通知我。「你要有心理準備，離開避難所的心理準備…我爸爸可能會對你不利…」她交給我一把手槍，暗示我的處境很危險。領導人很生氣，竟然有人違抗他的禁令離開避難所。「如果情況危急的話，就使用這把手槍。不過，我不希望你傷害任何人，但是誰也不知道等下會發生什麼事…」她難過地看著我，而我還沒從震驚中恢復，不過從門外警備隊員頻繁的腳步聲感受到危險的氣氛，所以很快地收拾一些東西，跟阿瑪達道謝以及道別後，就偷偷地潛出去。 在父親的辦公室找到一塊錄音帶，上面註明是留給我的訊息。很短的錄音帶，大約只有半分鐘，父親說他有很重要的事一定要去做，要我留在避難所裡，不要去找他。避難所是我最好的歸屬。還...

第二天的行程，主打京都市的賞櫻景點，目標主要是盛開的櫻花，沒有櫻花的點就只能忍痛放棄了。不過不能玩到太晚，因為當初沒辦法在京都訂到星期六晚上的房間，所以今晚要到搭電車到奈良過夜。如果說這次來日本玩主要的目的是賞花，我們的運氣很好，第二天的行程從早到晚看到滿滿的櫻花，值回票價。 四月初的日本，仍然很冷。晚上睡覺的時候，我怕太悶，所以把暖氣關掉，再開點窗戶來透氣，結果早上起床的時候冷得直發抖。太小看高緯度國家的氣溫了。我們住的 APA Hotel 沒有提供免費早餐 (一人都花 6000 日元了還沒附早餐!)，所以我們先去京都車站覓食。在車站裡沒有想像中那麼多賣早餐的店，不過最後是在地下商店街找到一間麵包店，有很多人在裡面吃早餐。 裡面每個麵包看起來都很好吃，我比較矜持，只選了一個義式口味的的口袋麵包和有蟹肉條的沙拉，妹妹則是買了兩種麵包，吃完覺得好吃又跑去再買一個帶走。不得不說日本人在麵包上的調味比湯麵的調味，合我胃口多了。口袋麵包裡面的餡料是鹹的，而且鹹得剛剛好。沙拉用的醬是清淡的優格醬，味道也是恰恰好，不會有一般沙拉醬太酸、太甜或太鹹的問題，而且蟹肉條很有蟹肉味，不是那種廉價吃起來像麵條的那種。這裡的麵包真的很好吃，以後如果再去京都的話可以再去光顧一下。 日本的商店在結帳的地方都會準備個放錢的小碟子，店員和客人都會把錢放在碟上再給對方。一開始到日本的時候沒注意到這個，每次付錢都直接拿給店員，店員找錢的時候會把錢放在碟子上，我才發覺這件事。一開始覺得很彆扭，因為明明兩個人距離這麼近，把錢放在小碟子中好像多此一舉。不過發覺後我就照著做，入境隨俗嘛。而且把硬幣放在小碟子裡很容易數，對有些會一枚一枚數著小額硬幣付錢，而不是數完再一次全部遞出去的客人來說，有個小碟子可以放硬幣很方便。 早上的行程是醍醐寺。雖然一開始在規畫行程時，因為要搭一段電車才能到醍醐寺，如果去的話要耗半天在那裡，對時間不多的我們來說可能不值得花這個時間。不過同行的友人在某個日本賞櫻網站看到醍醐寺的櫻花被評五顆星，就決定一定要去看看，後來的確在那裡看到五星級的櫻花盛開。 無論是直接搭市營地鐵或是搭 JR，都要轉個線才會到 (JR 要轉地鐵)，不過全程搭地鐵比較便宜。醍醐寺所在的地區很像是新開發區，住宅都是新的，一棟棟規畫得整整齊齊，但人煙稀少，沒在戶外看到幾個當地居民。地...

熟能生巧，今天我在游泳池和一個老伯伯拼游泳的時候體會到了。不像平常游一百或兩百就停一下，這次一口氣就游了六百公尺不停，而且要很認真游，不然被老伯伯追過去很丟臉。話說回來，認真游也只跟老伯伯一樣快而已。在這六百公尺的距離中，游著游著突然就體會到踢腿的技巧，感覺可以全力將腿的力量傳到水裡去，有種暢快感。而之前的踢腿好像武俠小說裡描述的，一拳打下去馬上覺得不妙，好像打入一團棉花，無從施力。 其實有另一個形容能更貼切描述我的感覺，就是常常夢到的低重力世界。這種夢通常是沒劇情的，只記得我一直想逃離在背後追我的東西，但是每次一用力蹬地要跑快點，就會跳得很高，前進的距離卻很短。就這樣，我一直想用力跑快一點，卻只是讓自己愈跳愈高，愈來愈緊張和無力。 今天學會的技巧可以讓我擺脫這種無力感。如果每天都游的話，應該會更容易領悟，也不容易忘記。可是我實在是懶得天天跑去游泳池，也許今天剛體會這個技巧，下次隔了好幾天才去，又忘記了，只能回到無力的踢腿，以及和老伯伯一樣的速度。

雖然早已耳聞日本本地拉麵的鹹度不是每個台灣人都能接受的，但我們這次在日本吃過的唯一一碗拉麵，連自認口味較重的我都覺得太鹹，應該可以算是鹹中之霸了吧。從稻荷回到京都站後，因為已經七點多了，而且自從早上的飛機餐後就沒有再吃過東西，肚子餓得受不了，所以就近選擇京都站樓上的拉麵小路來覓食。 拉麵小路 是主打拉麵的商店街，有各地著名的拉麵店進駐，在網路上搜尋後，發現最有名的應該就是寶屋了，而實際到了現場也是寶屋排隊的人最多。因為肚子實在太餓，雖然人家說來日本吃東西找排隊排最長的那間準沒錯，可是我們不想排太久的隊，只好放棄寶屋。所幸別家或多或少也有人在排，應該都還蠻好吃的吧，於是最後我們選了這家由德島縣來的拉麵東大。 拉麵小路的拉麵店，門口都有擺拉麵券販賣機，投錢買拉麵券再去排隊，進門後把拉麵券交給店員就好。日本人在餐廳都會提供冰水，他們很習慣喝冰水。在拉麵店裡，桌上也擺有冰水壺可以自己加到杯子裡。雖然同行友人抱怨這麼冷的天氣怎麼只有冰水沒有熱茶，不過我倒喝得很開心，因為第一我不討厭冰水，第二日本空氣比較乾燥，這個下午我又沒喝什麼水，已經很渴了，所以大灌了幾杯冰水。等吃完鹹霸拉麵，才知道這個冰水的好。 除了冰水，桌上還有好幾種調味料可以用。另外最特別的是，有生雞蛋。這間店在外面就有特別註明免費提供生蛋，我也多多少少是被生蛋所吸引才選擇這間。在拉麵裡加入生蛋，光是想像就覺得很興奮，很想試試看。我還特別偷看對面日本人是怎麼使用這個生雞蛋，原來是整顆包括蛋白一起打在麵裡。 等了一會兒，麵端上來了。我點的麵是有肉也有黃金蛋的，一碗 780 日元。初看這碗麵，濃厚的顏色讓人覺得一定很美味，濃綢的湯汁也讓人食指大動。吃了第一口麵，哦買尷，好鹹。再吃一口肉，天啊，肉比湯還要鹹。這碗麵根本是加滿肉燥醬汁的麵再加上鹹滷肉嘛，這時就覺得有冰水真好。因為太鹹了，我完全無法吃出其他的味道，也很難說出什麼香醇的湯頭這種評語。不過配著口味重的湯汁一口吃掉沒有弄破的生蛋黃，還蠻棒的。 把麵和肉吃完，湯也不喝了，感覺喝完馬上會高血壓。之後查了網路，看別人吃這家店的經驗，才知道這間拉麵真的很鹹，因為對德島人來說，拉麵是白飯的配菜，所以才會弄得很鹹。早知道就學對面的日本人點一碗白飯來配，這樣應該會好吃許多。不過還是應該去排寶屋的，至少他們的湯白白的看起來沒這麼鹹。 京都站樓上有一條空中...

把行李放在旅館後，我們馬上回到京都車站，不浪費時間，因為已經下午四點多，只剩幾個小時可以玩了。手上的 JR West Pass 一天效用還在，所以就直接從站員旁的剪票口進去，給他們看一下票即可。稻荷站離京都站很近，我們搭的是最普通的列車，時間也接近下班時間，所以通勤的乘客不少。稻荷是個小鎮，車站小小的，馬路也小小的。雖然是很有名的觀光區，但因為是星期五，所以遊客不算太多，大多是外國人和搭遊覽車來的整團客人。話說搭遊覽車來的客人，好像直接住在伏見稻荷大社旁的一間旅館，讓我想到鹿港天后宮旁也有供香客住宿的旅館，這種感覺好類似。 伏見稻荷大社是拜狐狸的，裡面到處都可以看到狐狸的石雕，而且上面會寫「奉獻」。在這兇惡的狐狸淫威之下，捐錢的人好像真的不少，可以看到很多捐款芳名錄之類的告示牌。 而最有名的千本鳥居，其實就是一個最豪華的芳名錄，因為每一座鳥居都是個人或是企業來還願或捐獻所設置的，久而久之一座座的鳥居連在一起，變成奇觀，也因此成為著名的景點。 在神社的入口有淨手台，也有告示牌教人如何淨手淨口。我照著做了，不過淨口的時候我沒用水漱口，只在嘴脣上抹過而已。水實在太冰，凍得我的手很痛，還持續很久，讓我懷疑是不是因為淨口不確實所以狐狸在對我惡作劇。 伏見稻荷大社其實範圍很大，可以一直走到很深的地方。由告示牌上的地圖可以看到，有很多個鳥居隧道，可惜我們沒有時間全部逛完。逛到第一個鳥居隧道時已經下午五點多了，天色開始變暗，山林裡又不時傳來日本烏鴉特有的 A-HO-A-HO 叫聲，配上紅色鳥居和黃色燈籠真得很有淒美的感覺。這個 A-HO-A-HO 的叫聲很像日文中笨蛋的發音，所以在高橋留美子的漫畫中會看到烏鴉叫著「笨蛋笨蛋」飛過去，來嘲笑主角。 在日本很多店家都五點就收攤了。出發之前我妹妹在網路上看到伏見稻荷大社有販賣狐狸臉形狀的繪馬，可以在上面自己畫上眼睛鼻子嘴巴 (其實那兩條斜線就是眼睛了，只是大多都被當成眉毛來用)，實在太有趣了，馬上就列入必買清單之一。無奈等我們到達販賣繪馬的地方，早就拉上木門收攤了，只能看看別人的作品嘆氣。 在向上走的路上，我們看到路邊指標指著一條小泥土路，某某神社距離幾十公尺。那時快天黑了，我們想說就去那個某某神社，反正不遠，當成終點，參觀完就折回去。到了目地看到漢字，原來是伏見神寶神社。 這裡...

京都，是我們第一個目的地。出發時的陰霾天空，在這裡也轉為晴天，不過氣溫仍然比台灣低很多，幾乎等於台灣冬天的感覺。在列車上我很興奮地看著呼嘯而過的日本街景，這是第一次親眼看到在日劇、動漫中看過無數次的異國啊。果然如之前耳聞，每間房子的外觀都很乾淨，很漂亮。汽車也都洗得發亮，很難看到佈滿灰塵的車身，該不會沒有洗車會被抓去關吧? 那我一定會被關到死。因為前一晚只有睡四五個小時，一路上就一直保持著又興奮又累的心情，直到京都站。剛下列車踏入京都車站時，只覺得是很一般的車站，人也不多。到了進入大廳，才發現這是一個很大很大的車站，建築非常漂亮，而且人潮洶湧，原來剛剛我們只是剛好在一條比較沒人的路線而已。據同行友人說京都站是結合古典和現代的建築，不過我有點駑頓，看不出哪裡古典，完全就是一個很現代，甚至有末來感的建築。 因為從飛機餐之後就沒有喝過東西，在剛剛的列車上覺得口渴，就試試車上的販賣機。可是我把 1000 日元的紙鈔放進去，機器閃了閃我看不懂的日文字，過幾秒又把鈔票吐還給我。所以到了車站，為了要體驗第一次在日本付錢買東西，以及口渴這兩個理由，我找了車站裡的小便利店，買一瓶 Kirin 的午後紅茶，單純紅茶。啊，真是好喝。不曉得是出國玩的快樂心情感染，還是在很冷的氣溫下喝冷飲，我覺得這瓶紅茶很香很甜很美味，雖然貴了點，要 150 日元。 到京都第一件事就是要找到先前在網路上預訂的旅館。我們拖著不輕的行李 (奇怪只有衣服怎麼還這麼重)，走了十幾分鐘才找到據說離車站五分鐘路程的旅館。到了當天晚上我們才發現誤會它了，因為的確在離車站很近的一個建築物，掛有同樣一家旅館的招牌，所以我們是走到比較遠的那家去啦。很奇怪的是，在奈良車站旁也有同樣一家旅館，但分別在不同的建築裡。所以這是日本人做生意的習慣嗎? 把附近可以當旅館的建築物都租下來，這樣就可以稱霸車站附近的旅館黃金地帶。 旅館的房間很小，除了床以外的空間就是容納梳粧台和走道，不過乾淨又整齊。京都房價據說很貴，我這就見識到了。這間一晚要 12000 日元 (共兩人)，而且沒付早餐，要吃早餐的話請再多付 1200 日元。來日本之前，聽說日本的雙人床很小，我還頗擔心到時候要和我妹擠得緊緊地睡，怪尷尬的。實際上這個床不會太小，兩個人躺上去完全不會接觸到。應該說和台灣旅館的雙人床大小差不多 (不要拿 motel 裡那...

2010年4月2日，我和朋友及妹妹四個人去日本玩了四天三夜 (其實真正玩的時間大約只有兩天半，其他時間都耗在搭機上)，目的地是京都和奈良，主要是去賞櫻。第一天出發就延遲了一個小時才上飛機，到日本時已經快下午一點了，再加上冗長的入境隊伍，感覺寶貴的出國假期時間一直在被浪費。這裡不得不說，關西機場的入境櫃台太少了，不到十個 (回國時看到桃園機場二航廈的入境櫃台有十幾個，不得不拍拍手)，再加上加強防恐對策，外國人入境要照相按指紋，等待的時間就拖得很長。 在網路上有看到資料，關西國際機場蓋好後，旅客數量不如預期。關於這個資料的正確性我並沒有去研究，但就我入境和出境所看到的，關西國際機場並不算非常熱鬧的機場，尤其與韓國的仁川機場以及泰國的曼谷機場相比的話。不過那裡的聯外交通非常方便，有南海電鐵和 JR 兩家的列車，也有巴士和船。因為我們的目的地是京都，首選當然是 JR 的關空特急：Haruka (遙) 號列車。這班列車等級是特急，是除了新幹線以外最高等級的車 (新幹線可以想成我們的高鐵，特急則是自強號)。 但是 Haruka 的車資有點貴，關西空港到京都約 100 公里的路程，基本車資是 1830 日元，然後自由席要再加 1150 日元，指定席則是 1660 日元，所以以自由席來算的話，要付 1830+1150=2980 日元。因此我們在剪票口旁的 JR 綠色窗口 (其實是一個辦公室) 排隊購買 JR West Pass 一日券，價格是 2000 日元，可以在一天內不限次數使用 JR 大阪京都地區的列車，不過不能搭乘新幹線和特急等級列車。不能搭特急列車? 所幸這個一日券有一個特別例外，就是可以無限次搭乘 Haruka 特急，不過只能坐自由席，指定席要加錢。 背包客當然是自由席就足夠了。真正上車後才發現，不知道是不是因為星期五的緣故，旅客很少，我們那個自由席車廂只坐不到一半。車廂內的裝潢和自強號差不多等級，不過車廂和車廂間留下很多空間設置大型行李架和販賣機、洗手間。或許是特急列車，每過一個車站車掌先生就會來驗一次票。不過他會在筆記上記下哪個位子的人已經驗過，所以下次再驗的時候就會跳過已經驗過的人。雖然很簡單，但很體貼，不會過度打擾旅客，不是嗎? 在日本每種特急列車都有其特別的造型，Haruka 看起來簡潔有未來感，另外一個由南海電鐵經營，同樣...